当我与小麦戈西娅-贝拉（Małgosia Bela）约定在 Zoom 谈论《冬日女孩》这本由 77 Press 出版社出版的关于她 25 年职业生涯的书时，我们必须安排两次通话。现在正值时装周，马乌戈西亚必须从米兰赶往巴黎。她说她将在一个月后回到华沙的寓所，她的日程安排和她事业巅峰时期一样满。但编纂一本书的想法是在工作放缓的时候产生的。当时正值夏季，她接到的任务越来越少，她的经纪人对此作出了恰当的解释：她是一个 "冬季女孩"。"她说："我的造型更适合高领毛衣，而不是比基尼。当我把最近在地下室找到的 2009 年倍耐力日历给她看时，她回忆说，那次博茨瓦纳之行的故事是她写的第一个故事。事实上，她的写作方式非常感人，同时她还擅长弹钢琴（史蒂文-梅塞尔在书中记录了这一时刻）、演电影，当然，她还是一名超级模特。

玛雅-冯-霍恩：《冬日女孩》让我意识到，自从我在意大利版《Vogue》三月号上欣赏到她的风采以来，所谓的 "The Małgosia Issue "已经过去 24 年了。这样的职业生涯在时尚界实属罕见。

玛格西娅-贝拉：这有几个因素。首先是运气和时机： 我在正确的时间被发现。其次是我在这一领域的投入，为此我应该感谢我自己和我的父母，是他们把职业道德传给了我。第三个要素是良好的管理，这在今天尤为重要。如今，你可以凭空创造一份事业，凭一些愚蠢的公关活动，然后再继续做广告。但是，像我这样的职业生涯必须明智地维持下去，以一种不会让你精疲力竭的方式进行引导，在敏锐的编辑工作和商业工作之间取得平衡，这样你才能谋生。我很幸运，我的经纪人了解我的长处，确保我不会被要求做我不擅长的事情。十年前，我被要求开设一个 Instagram 账户。我还没做过。

M.V.H.：你说的是你在波兰的经纪人吗？

M.B.：不是，但达雷克（Model Plus 模特经纪公司创始人--编者注）帮了我一把，因为他把我介绍给了国外的好经纪人。我在波兰的职业生涯根本不存在，我在这里从来没有取得过任何成就，Darek 一下子就明白了我在波兰没有什么可找的。当他派我去为波兰的一家杂志做报道时，人们还以为我是来打扫工作室的清洁工。我现在的经纪人比我年轻，没有他就没有这本书，他非常了解我，我们在同一个波长上。任何算法都无法复制这种理解，人的因素不可或缺。人工智能无法理解我的幽默感，也无法理解我对某些事情的愤世嫉俗的态度。这本书是对人类创造力以及与优秀人才合作的赞美。

M.V.H.：这本书与其他时尚茶几书的不同之处在于它的文字。十篇随笔，充满了令人惊叹的细节和轶事，讲述了你早年作为模特的经历，以及你与业内大牌的合作。在这 25 年里，你有没有做笔记或写日记？

M.B.：没有，我从来没有记过笔记。书中的十篇文章都很短，都在 1500 字以内。就像我丈夫（导演帕维乌-帕夫利科夫斯基）拍的电影不能超过 83 分钟一样，我也有 1500 字的神奇限制： 我不能超过这个字数，否则就会开始滔滔不绝，我必须缩短字数。我经常把这些故事讲给我的朋友 Filip [尼登塔尔，77 Press 的创始人，《冬姑娘》的出版商--编者注]听，因为他一直对我的职业生涯很感兴趣。我称他为 "充满好奇心的菲利普"，因为他能记住所有的名字和细节。他是一个很好的倾听者，听了我的故事会礼貌地笑，就像一个坐着倾听的治疗师。与此同时，我在脑海中整理这些故事。当我不得不坐下来把它们写下来时，那真是一段糟糕的时光。我会做任何事情--清理衣橱、吸尘、带狗散步、买菜、做晚饭--来避免坐下来写作。

M.V.H.：这和大多数写作的人一样。

M.B.：我必须全身心投入，否则这只是 Filip 一个人的虚荣项目。

"当（我的经纪人）让我为波兰的一家杂志写一篇报道时，人们还以为我是来打扫工作室的清洁工。

M.V.H.：在过去的 25 年中，几乎与你共事过的整整一代伟大摄影师都不在了--理查德-阿维顿、彼得-林德伯格、欧文-潘（他从未为你拍摄过照片，但却给你上了重要的人生一课，你在书中也谈到了这一点）。与他们和新一代摄影师相比，你的作品如何？

M.B.：这本书是对某个时代的总结。今天的奢侈曾经是常态。过去，我们有两天的时间拍摄五张照片。在阿维顿拍摄期间，第一天的工作是研究、排练和构思。没有情绪板，也许有一些灵感素材，但没有具体的图片。现在，我一到摄影棚，就会有一个情绪板，上面有我十多年前的照片。还有客户的要求，"我们来做这个吧"。复制粘贴。我怀念工作时的创意交流。这并不意味着我们之后会一起去度假或出去吃饭，我在这个行业里根本没有这样的关系。但我也不想抱怨，过去是那么好，现在却很糟糕。我们无能为力，这是技术和世界发展方向的问题。我仍然会遇到让我迷失方向的事情，比如最近与时装设计师乔-麦肯纳（Joe McKenna）和摄影师杰米-霍克斯沃思（Jamie Hawkesworth）一起为《W》杂志拍摄的一组照片（尚未出版）。我们仿佛回到了 25 年前。没有氛围板，只有衣服和空间。没有拍摄几十张照片的压力，只要拍得好，我们可以拍五六张。每个人都全神贯注，没有人打电话。杰米甚至不拍偏光片，只是不时打电话给造型师乔，让他透过镜头看看拍摄效果。没有人知道照片是什么样子。摄影师非常尊重造型师，造型师也非常尊重摄影师。我已经很久没有这样的经历了，我很感动，因为这仍然是可能的。因为现在这样的机会太少了，所以我更加珍惜。

M.V.H.：说到艾维登，你在 20 年前的一次采访中说，他推荐你看电影《来看》，这部电影对你产生了很大的影响。

M.B.：是的，他真的给了我这部电影。她对我说："你来自东部地区。我想知道这部电影会对你产生什么影响。她还送书给我读，我们之间的关系很特别。我不会称其为友谊 因为他不会向我倾诉 我们也不会谈论亲密的细节 但他是我的导师。如果我们用波兰语交谈，我称他为 "先生"[这是对不熟悉的人的标准称呼--编者注]。我非常尊敬他，而且我很好奇，80 岁高龄的他还会像孩子一样兴奋，每看一张照片都要跳一下。我对这种事情感到尴尬，尤其是在我感到疲惫或劳累的时候。他有着惊人的活力和激情。

M.V.H.：当时我在伦敦，在你的推荐下买了这部电影的 DVD。我们第一次在家约会时，我给他看《来看我的》。

M.B.：你就是这样让他爱上你的！

M.V.H.：我们都被这部电影震撼了，但没错，我觉得他被打动了，而你在其中扮演了重要角色。

M.B.：我一想起来就起鸡皮疙瘩。后来我遇到了 Małgośka Szumowska [Małgorzata Szumowska，波兰导演--编者注]。当她问我看什么电影时，因为她正在为她的电影《小野》找一个女孩，我告诉她我最近看了《走着瞧》，她说："不会吧？那是我最喜欢的电影 我在她的电影里得到了一个角色，后来她把我介绍给了我现在的丈夫帕维乌。阿维顿是幕后推手

M.V.H.：但你也喜欢与年轻摄影师合作。

M.B.：我更喜欢那些知道自己在做什么的人。时不时会有年轻一代的摄影师有自己的理想，并为之奋斗。这是好事。但对我来说，与他们相处比较困难，因为年轻一代是在如此强势的文化氛围中成长起来的，这与我的经历大相径庭。

M.V.H.：但摄影师经验少，不是更有机会发挥创意吗？

M.B.：我最不喜欢的就是和那些觉得自己是明星的人一起工作。无论我做什么都是 "很棒"，我觉得这真的很讨厌。这时候我就必须掌控全局。这就是与可能是我孩子的人一起工作的弊端：他们害羞，被我的简历压得喘不过气来。但是，如果有一个年轻人对我有想法，完全不关心我过去的工作，而是专注于我们现在共同拥有的东西，那就会非常新鲜、有趣和有创意。这一点很重要，因为到了我这个年纪，不一定做什么都好看。我从来都不是完全上镜的人，比如凯特-莫斯，你可以把她放在一个角落里，她在二维照片里会很好看。我不是那样的人。

M.V.H.：你是不是有点害羞？

M.B.：不，我是认真的。所以我觉得我是个很好的模特。我知道怎么做才能让东西变得更美，我知道如何去理解布景设计、某人的想法，甚至只是简单的白色摄影棚里的衣服中不可言喻的东西。这听起来微不足道，但在照片中，我看到了这一点是多么难得。我的偶像一直是大卫-鲍伊，我一直想成为他那样的人。他在照片中的所作所为，他的穿着打扮，他就是这样的人。他上台时额头上戴着巨大的东西，那才是真实的。我年轻时的梦想是当一名演员，而现在我就像默片里的女演员。

M.V.H.：但您曾出演过多部电影。有什么特别重要的角色吗？

M.B.：我不认为我对任何一个角色都很重视。我通常被选中的角色是电影 "Suspiria"（卢卡-瓜达格尼诺导演）中的怪物或阉割母亲....。"Suspiria "实际上是一次很好的经历，因为我可以发挥我的模特技能，比如在他们给我化妆或贴东西的时候，我可以完全静止 5 个小时，或者 12 或 18 个小时不吃不喝。我没有演技，但我知道如何体现。也许我没有演技，但我有情感资源，而且我可以随意使用它们。但我始终认为自己是业余的。我 13 岁时，父母就劝我不要演戏。他们说我个子太高，又有语言障碍，最好专心弹钢琴。我也是这么做的，但我在演出时怯场，我的钢琴生涯注定要失败。只有当我成为一名模特，站在镜头前时，我才消除了怯场。

M.V.H.：你是在超级模特时代出道的，那时你的美还不被认为是 "商业 "的。现在她似乎比以前更多才多艺了。

M.B.：你看过 Ruben Östlund 的新片吗？

M.V.H.：看过，"Triangle of Sadness"。

M.B.：影片开头有一个场景，在一次选角活动中，男模特们被要求做 "H&M "和 "Balenciaga "的造型，前者是 "商业 "脸，后者是前卫脸。在过去的 20 年里，我为这两个品牌接了很多工作。

M.V.H.：菲利普-尼登塔尔（Filip Niedenthal）说，你不断突破自我。

M.B.：他很清楚这一点。

M.V.H.：你是工作狂吗？

M.B.：不，我只是一个专业人士和完美主义者。这不是强迫症，但如果我知道某件事可以做得更好，我就会做得更好。这是我的标准，一直如此。我的儿子对此并不以为然，他认为这是一种压力，一种紧张，但我完全不这么认为。按照新一代的标准，我是紧张而苛刻的，但对我来说这很正常。我想我也经历过同样的压力。

M.V.H.：但这也是一种自律。您能把这种精神传授给您的儿子吗？

M.B.：是的，现在他搬到柏林上学了，他也做同样的事情。这很好，因为我还记得，当我发现自己一个人在纽约，身无分文，在一个我完全不了解的世界里时，我的救赎就是我父母的课程，那些无聊而可怕的课程，本意是灌输价值观。

"无论做什么，都要做对"

M.B.：我儿子让我意识到，不是每个人都能在压力下很好地工作，但对我来说，这是至关重要的。我丈夫说建模能救我的命。我知道，如果第二天还要工作，我就不能像以前那样在晚餐时喝酒了。我并不认为这是一种巨大的牺牲，而是在这个世界上发挥作用的一种方式，因为在这个世界上一直存在着压力，要求我保持身材，以某种方式示人，控制睡眠不足和时差等等。

M.V.H.：你在书中写道，你在巴哈马海滩上赚的钱比你父母整个职业生涯赚的钱还多，这让你感到内疚。

M.B.：我最近看了一部关于 20 世纪 90 年代超级名模的新纪录片，其中很多内容都与钱有关。我不知道这个行业有这么多钱。我母亲从她认识的一个牧师那里借了美元给我，这样我到纽约时至少能有点钱。从机场到曼哈顿的出租车费我就花了五分之一。对我来说，这不是钱的问题，我认为这与其说是由于父母的教育方式，不如说是由于我是在一个共产主义国家长大的。21 岁那年，我还在上大学，在波兰上大学是免费的。我有奖学金。我的父母是这样教育我的：只要你还在上学，就不用担心房租。我对儿子也是同样的态度。我来纽约是为了冒险，而不是为了经济利益。我甚至没有银行账户。我没有意识到，我拿钱不是为了住在巴哈马，而是为了使用我的脸的权利。几年后我才明白这一点。我以为这是一个免费的假期。所以，当我和资生堂签订了一份化妆合同--这很快就发生了，150 美元突然变成了 150 美元加几个零，这让我很震惊。我不喜欢这样，我有一种天主教徒的负罪感。我记得当时我父母每月挣 300 美元左右。

M.V.H.：在彼得-林德伯格的故事中，你记得在波兰的第一个圣诞节，你给父母带了一期封面上有你照片的《时尚》杂志，信封里装了 1 万美元。

M.B.：我带了那么多钱，因为那是你能带的所有现金。也许是我已经太老了，对金钱不感兴趣，或者是我的成长环境使然。我从不花钱买衣服，穿得好的乐趣在工作中得到了充分满足，甚至被放大了。

M.V.H.：不久之后，你在曼哈顿的工作室里看到了世贸中心倒塌的塔楼。

M.B.：当时 Filip 和我一起在纽约，我记得我们都觉得世界末日到了，时尚完蛋了，这个行业就是个笑话，完全是过剩。事情发生在纽约时装周期间，起初所有的时装秀都被取消了，后来又重新安排了时间，最后决定继续举办时装秀，但不放音乐，而且不叫时装秀，而叫 "展示会"。就这样，我们惊恐地看着一切在一周内恢复正常。

M.V.H.：大流行病期间的情况也差不多。起初有很多人说不要经常坐飞机，因为没有必要，而且对环境有害。

M.B.：大流行带来了巨大的技术进步。我当时正在和 Steven Meisel 一起拍摄 Max Mara 的广告：他在纽约，我在巴黎，还有他的助手们，都在使用 Zoom。我们以为可能会一直这样下去，也许我们就不用经常坐飞机了，我们必须限制我们的碳足迹。然后，一切又来了，在各大洲都有更多的演出。这太可怕了。

"我儿子为我出演这些照片付出了很高的代价。所以这也是对他的致敬。"

M.V.H.：除了世界上最伟大的时尚摄影师的作品外，这本书还收录了您 19 岁的儿子约齐奥-乌尔班斯基（Józio Urbański）拍摄的肖像。这幅肖像是怎么来的？

M.B.：这是另一个化腐朽为神奇的故事。当我请求摄影师允许我在书中使用他们的照片时，他们都非常热情，很乐意把照片给我。只有一张除外。我希望这本书能有 100 张照片，但唯独少了一张。我们本可以再收录一张蒂姆-沃克或史蒂文-梅塞尔的照片。但我们想让这本书保持良好的氛围--这是一个友好的、自己动手的项目。然后我想起了约齐奥为了试用相机而拍的照片。我的头发扎在后面，这是我最喜欢的造型，我没有化妆，照片的曝光有点不足--但正因为这张照片，这本书的善缘得以保留。我想让我的儿子出现在书中会很好，毕竟他也是我的遗产和骄傲。他的童年并不容易，有很多不稳定因素，不知道我什么时候离开，什么时候回来。为了让我出现在这些照片中，他付出了很大的代价。所以这也是对他的致敬。

M.V.H.：你不想追随他的脚步成为一名模特吗？

M.B.：绝对没有，虽然选角导演经常问我。但是，Józio 和其他有自尊心的年轻人一样，对哲学很感兴趣，希望生活在艺术公社里。他正在柏林学习声音设计--他肯定想成为一名艺术家，但他也想拥有一门手艺，我对此感到非常高兴。他从我这里得到了实用主义和天赋的结合，虽然他的天赋更多，而我的实用主义更多。但我还是说服了他，或者说贿赂了他，让他和我一起做一个大型的圣诞宣传活动，这个活动将在秋季推出。他很尴尬，但还是答应了。

M.V.H.：你是怎么贿赂他的？

M.B.：你知道，即使你是反资本主义者，你也必须用一些东西来买那把吉他或那架钢琴。