Cuando coincido con Małgosia Bela en Zoom para hablar de "Winter Girl", un libro sobre sus 25 años de carrera publicado por 77 Press, tenemos que programar dos llamadas telefónicas. Es la semana de la moda y Małgosia tiene que viajar de Milán a París. Dice que volverá a su apartamento de Varsovia dentro de un mes, con la agenda tan llena como en el apogeo de su carrera. Pero la idea de recopilar un libro surgió en un momento de desaceleración. Era verano y recibía menos encargos, lo que su agente explicó acertadamente: ella es una "chica de invierno". "Mi look es mucho más adecuado para los jerseys de cuello alto que para los bikinis", dice. Cuando le enseño el calendario Pirelli de 2009 que encontré hace poco en el sótano, en el que aparece colgada del colmillo de un elefante, Małgosia recuerda que la historia de aquel viaje a Botsuana fue la primera que escribió. Escribe, de hecho, de una forma muy conmovedora -además de tocar el piano con pericia (un momento inmortalizado en el libro por Steven Meisel), actuar en películas y, por supuesto, ser supermodelo- y sus recuerdos íntimos son lo que distingue a "Winter Girl" de otros libros de sobremesa.

MAJA VON HORN: "Winter Girl" me hizo darme cuenta de que han pasado 24 años desde que la admiré en la edición italiana de marzo de Vogue, el llamado "The Małgosia Issue". Una carrera así es rara en la moda.

MAŁGOSIA BELA: Fue una cuestión de varios factores. En primer lugar, fue suerte, el momento oportuno: Me descubrieron en el momento justo. Luego, fue cuestión de lo que puse en el campo, y por eso puedo agradecérmelo a mí misma y a mis padres, que me transmitieron la ética del trabajo. El tercer elemento es una buena gestión, especialmente importante hoy en día. Hoy en día se puede hacer carrera de la nada, a partir de unas tontas relaciones públicas que luego se siguen anunciando. Pero una carrera como la mía tiene que sostenerse de forma inteligente, guiada de manera que no se queme, equilibrando el trabajo editorial agudo con el trabajo comercial, para que puedas ganarte la vida. Tengo la suerte de contar con agentes que comprenden mis puntos fuertes y se aseguran de que no me pidan que haga algo con lo que no me sienta cómoda. Hace diez años me pidieron que abriera una cuenta de Instagram. Aún no lo he hecho.

M.V.H.: ¿Se refiere a su agente en Polonia?

M.B.: No, pero Darek [Kumosa, fundador de la agencia de modelos Model Plus - ed.] metió mano, porque me remitió a buenos agentes en el extranjero. Mi carrera en Polonia es inexistente, nunca he conseguido nada aquí, y Darek comprendió enseguida que no tenía nada que buscar en el país. Cuando me envió a hacer un reportaje para una de las revistas polacas, la gente pensó que era una señora de la limpieza que había venido a poner orden en el estudio. Mi agente actual, que es más joven que yo y sin el cual este libro no existiría, me entiende tan bien que estamos en la misma longitud de onda. Ningún algoritmo podría replicar este entendimiento; el elemento humano es indispensable. La inteligencia artificial no puede entender mi sentido del humor o mi visión cínica de ciertas cosas. Este libro es una celebración de la creatividad humana y de la colaboración con gente maravillosa.

M.V.H.: Lo que diferencia a este libro de otros libros de sobremesa sobre moda son sus palabras. Diez ensayos, llenos de detalles sorprendentes y anécdotas sobre tus comienzos como modelo y tu trabajo con los nombres más importantes de la industria. ¿Ha tomado notas o ha llevado un diario durante estos 25 años?

M.B.: No, nunca he tomado notas. Los diez ensayos del libro son breves, todos de menos de 1.500 palabras. Igual que mi marido [el director Paweł Pawlikowski] hace películas que no pueden durar más de 83 minutos, yo tengo este límite mágico de 1.500 palabras: No puedo hacer más que eso, empiezo a divagar y tengo que abreviar. Solía contar estas historias a mi amigo Filip [Niedenthal, fundador de 77 Press, la editorial de "Winter Girl" - ed.] porque siempre se interesó por mi carrera. Le llamo "Filip lleno de curiosidad", porque recuerda todos los nombres y detalles. Escuchaba muy bien, se reía educadamente de mis historias y actuaba como un terapeuta que se sienta y escucha. Mientras tanto, yo organizaba estas historias en mi cabeza. Cuando tuve que sentarme a escribirlas, fue un momento terrible. Hacía cualquier cosa -limpiar el armario, pasar la aspiradora, sacar al perro a pasear, ir a la compra, preparar la cena- para evitar sentarme a escribir.

M.V.H.: Es como la mayoría de la gente que escribe.

M.B.: Tenía que comprometerme, de lo contrario habría sido sólo un proyecto de vanidad que Filip podría montar por su cuenta.

"Cuando [mi agente] me envió a hacer un reportaje para una de las revistas polacas, la gente pensó que era un limpiador que venía a poner orden en el estudio".

M.V.H.: Casi toda la generación de grandes fotógrafos con los que ha trabajado en los últimos 25 años ya no está con nosotros: Richard Avedon, Peter Lindbergh, Irving Penn (que nunca le fotografió, pero que le dio una importante lección de vida, de la que habla en el libro). ¿Cómo se compara su trabajo con el de ellos y con el de la nueva generación de fotógrafos?

M.B.: Este libro es un resumen de una época. Lo que hoy es un lujo, antes era la norma. Antes teníamos dos días para hacer cinco fotos. En las sesiones fotográficas de Avedon, el primer día se dedicaba a la investigación, al ensayo, a las ideas. No había un moodboard, quizá había material de inspiración, pero no imágenes concretas. Ahora, cuando llego al estudio, hay un moodboard con mis fotos de hace más de una década. Y una petición del cliente: "Hagamos esto". Copiar y pegar. Echo de menos el intercambio creativo para el que teníamos tiempo en el trabajo. Eso no significaba que después nos fuéramos de vacaciones juntos o saliéramos a cenar; esas relaciones no existen en absoluto en el sector. Pero tampoco quiero quejarme sólo de que antes era tan bueno y ahora es horrible. No podemos evitarlo; es una cuestión de tecnología y de la dirección del mundo. Todavía tengo encuentros que me desorientan, como una reciente sesión -aún no publicada- para la revista W con el diseñador de moda Joe McKenna y el fotógrafo Jamie Hawkesworth. Es como si hubiéramos retrocedido 25 años en el tiempo. Sin moodboards, sólo la ropa y el espacio. Sin presiones para hacer docenas y docenas de fotos: podíamos hacer cinco o seis, siempre que fueran buenas. Todo el mundo estaba concentrado, nadie hablaba por teléfono. Jamie ni siquiera hacía polaroids, sino que se limitaba a llamar a Joe, el estilista, de vez en cuando para mirar por el objetivo y ver la toma. Nadie sabía cómo eran las imágenes. El fotógrafo respetaba mucho al estilista y el estilista al fotógrafo. Hacía mucho tiempo que no vivía una experiencia así y me conmovió que todavía fuera posible. Como hoy en día es tan raro, lo aprecio aún más.

M.V.H.: Hablando de Avedon, usted dijo en una entrevista hace unos 20 años que él le recomendó que viera la película "Come and See", que acabó teniendo un fuerte efecto en usted.

M.B.: Sí, literalmente me regaló la película. Me dijo: "Usted viene de esas regiones del Este. Me pregunto qué efecto tendrá en ti". También me daba libros para leer, teníamos una relación bastante especial. Yo no lo llamaría amistad, porque no me hacía confidencias ni entrábamos en detalles íntimos. Pero fue mi mentor. Si hablábamos en polaco, yo le llamaba "señor" [forma habitual de referirse a alguien con quien no se está íntimamente familiarizado - ed.]. Le tenía un respeto tremendo y me fascinaba que a sus 80 años se emocionara como un niño, dando literalmente un saltito con cada foto. A mí me dan vergüenza esas cosas, sobre todo cuando me siento cansado o agotado. Tenía una energía y una pasión increíbles.

M.V.H.: Yo estaba en Londres por aquel entonces y compré la película en DVD por recomendación suya, y poco después conocí a mi actual marido. En nuestra primera cita en casa le enseñé Come and See.

M.B.: ¡Y así fue como hizo que se enamorara de usted!

M.V.H.: La película nos conmocionó a los dos, pero sí, creo que quedó impresionado, y tú tuviste mucho que ver en ello.

M.B.: Se me pone la piel de gallina al pensarlo. De hecho, conocí a Małgośka Szumowska [Małgorzata Szumowska, directora polaca - ed.] algún tiempo después. Cuando me preguntó qué películas veía, porque estaba buscando una chica para su película "Ono", le dije que hacía poco que había visto "Come and See", y ella dijo: "¡No puede ser! Es mi película favorita". Conseguí un papel en su película y más tarde me presentó a mi actual marido Paweł. Avedon está detrás de esto.

M.V.H.: Pero también le gusta trabajar con fotógrafos jóvenes.

M.B.: Prefiero a los que saben lo que hacen. De vez en cuando, alguien de la generación más joven tiene una visión específica y la persigue. Eso es bueno. Pero me resulta más difícil llevarme bien con ellos, porque esta generación más joven ha crecido en una cultura tan fuerte, que es muy diferente a mi experiencia.

M.V.H.: ¿Pero no es cierto que cuando un fotógrafo tiene menos experiencia, tiene más posibilidades de ser creativo?

M.B.: Lo que menos me gusta es trabajar con alguien que se siente una estrella. Cualquier cosa que haga es "impresionante", y eso me molesta mucho. Es entonces cuando tengo que tomar las riendas de todo. Es lo malo de trabajar con personas que podrían ser mis hijos: son tímidos y se sienten abrumados por mi currículum. Pero si hay una persona joven que tiene una visión sobre mí y no le preocupa en absoluto mi trabajo anterior, sino que se centra en lo que tenemos juntos ahora mismo, puede ser muy fresco, divertido y creativo. Y eso es importante, porque a mi edad no es necesariamente que todo lo que hago sea bonito. Nunca fui del todo fotogénica, como Kate Moss, por ejemplo, a la que podías poner en un rincón y quedaba estupenda en una foto 2D. Yo no soy así.

M.V.H.: ¿No está siendo un poco tímida?

M.B.: No, lo digo en serio. Por eso creo que soy muy buena modelo. Sé qué hacer para que las cosas sean bellas, sé sintonizar con lo que hay de inefable en la escenografía, en la idea de alguien o incluso sólo en el vestido de un simple estudio blanco. Parece trivial, pero veo lo raro que es eso en las fotos. Mi ídolo siempre ha sido David Bowie, siempre he querido ser como él. Lo que hace en las fotos, lo que se pone, simplemente se convierte en eso. Sale al escenario con algo enorme en la frente, y eso es auténtico. Cuando era joven soñaba con ser actriz, y en cambio soy como una actriz de una película muda.

M.V.H.: Pero usted ha actuado en varias películas. ¿Hubo algún papel especialmente importante para usted?

M.B.: No creo que le dé mucha importancia a ninguno. Normalmente me encasillan como en la película "Suspiria" [dirigida por Luca Guadagnino] - como una especie de monstruo o madre castradora.... En realidad, "Suspiria" fue una gran experiencia porque pude utilizar mis dotes de modelo, como quedarme completamente quieta durante cinco horas mientras me maquillaban o me pegaban cosas, o no comer ni beber durante 12 o 18 horas. No sé actuar, pero sé encarnar. Quizá no tenga el oficio, pero tengo recursos emocionales y soy capaz de utilizarlos casualmente. Pero siempre me he considerado un aficionado. Mis padres me disuadieron de actuar cuando tenía 13 años. Me dijeron que era demasiado alta y que tenía problemas para hablar, así que mejor me concentraba en tocar el piano. Y eso es lo que hice, pero tenía tanto miedo escénico durante las actuaciones que mi carrera como pianista estaba condenada al fracaso. El miedo escénico desapareció cuando me convertí en modelo y me puse delante de una cámara.

M.V.H.: Usted empezó en la era de las supermodelos, cuando su tipo de belleza no se consideraba "comercial". Ahora parece más versátil que nunca.

M.B.: ¿Ha visto la última película de Ruben Östlund?

M.V.H.: Sí, "Triángulo de tristeza".

M.B.: Hay una escena al principio de la película, en la que durante un casting se indica a los modelos masculinos que hagan "H&M", es decir, una cara "comercial", y "Balenciaga", que significa una cara más atrevida. En los últimos 20 años he conseguido numerosos trabajos para ambas marcas.

M.V.H.: Filip Niedenthal dice que usted va más allá.

M.B.: Lo sabe muy bien.

M.V.H.: ¿Es usted adicto al trabajo?

M.B.: No, sólo soy profesional y perfeccionista. No es obsesivo, pero si sé que algo se puede hacer mejor, entonces lo hago mejor. Esa es mi norma, siempre lo ha sido. Mi hijo no se lo toma bien, lo ve como una presión, una tensión, pero yo no lo percibo así en absoluto. Según los parámetros de la nueva generación soy intenso y exigente, pero para mí es normal. Creo que he experimentado las mismas presiones.

M.V.H.: Pero también es autodisciplina. ¿Ha podido transmitir algo de eso a su hijo?

M.B.: Sí, ahora que se ha trasladado a Berlín para estudiar, hace lo mismo. Y eso es bueno, porque recuerdo que cuando me encontré solo en Nueva York, sin dinero, en un mundo que no conocía en absoluto, mi salvación fueron las lecciones de mis padres, esas aburridas y horribles lecciones que pretendían inculcar valores.

M.V.H.: "Hagas lo que hagas, hazlo bien".

M.B.: Mi hijo me hizo darme cuenta de que no todo el mundo trabaja bien bajo presión, pero para mí es crucial. Mi marido dice que el modelaje me salvará la vida. Sé que no puedo beber vino con la cena, como solía hacer, si tengo que trabajar al día siguiente. No lo veo como un gran sacrificio, sino como una forma de funcionar en este mundo en el que hay una presión constante para estar en forma, tener un aspecto determinado, controlar la falta de sueño, el jet lag, etc.

M.V.H.: Escribes en el libro que te sentías culpable por ganar más dinero estando en la playa en las Bahamas que lo que tus padres podrían ganar en toda su carrera.

M.B.: Hace poco vi un nuevo documental sobre las supermodelos de los años noventa, y gran parte trata sobre el dinero. No tenía ni idea de cuánto dinero había en esta industria. Mi madre me prestó dólares de un cura que conocía para que pudiera tener al menos algo cuando llegara a Nueva York. Me gasté un quinto sólo en el taxi del aeropuerto a Manhattan. Para mí no se trataba de dinero, y creo que se debía no tanto a la forma en que me educaron mis padres, sino al hecho de haber crecido en un país comunista. A los 21 años todavía iba a la universidad, que era gratuita en Polonia. Tenía una beca. Mis padres tenían este planteamiento: mientras estés en la universidad, no tienes que preocuparte por el alquiler. Yo tengo la misma actitud con mi hijo. Vine a Nueva York en busca de aventuras, no de ventajas económicas. Ni siquiera tenía una cuenta bancaria. No me daba cuenta de que no recibía dinero por quedarme en las Bahamas, sino por el derecho a usar mi cara. Pasaron varios años hasta que lo entendí. Pensaba que eran unas vacaciones gratis. Así que cuando conseguí un contrato de maquillaje con Shiseido -lo que ocurrió muy pronto- y de repente 150 dólares se convirtieron en 150 más unos cuantos ceros, fue chocante. No me gustó; tenía una especie de culpa católica. Recuerdo que en aquella época mis padres ganaban unos 300 dólares al mes.

M.V.H.: En la historia de Peter Lindbergh, recuerda que para su primera Navidad en Polonia les llevó a sus padres un número de Vogue con su foto en la portada y 10.000 dólares en un sobre.

M.B.: Llevé esa cantidad porque era todo lo que se podía llevar en efectivo. Quizá ya era demasiado mayor para dejarme impresionar por el dinero, o fue mi educación. Nunca gastaba dinero en ropa, el placer de vestir bien quedaba plenamente satisfecho o incluso amplificado por el trabajo.

M.V.H.: Poco después, desde un estudio en Manhattan, usted contemplaba la caída de las torres del World Trade Center.

M.B.: Filip estaba conmigo en Nueva York y recuerdo que sentíamos que se acababa el mundo, que la moda se había acabado, que la industria era una broma, que era un exceso total. Ocurrió durante la Semana de la Moda de Nueva York, y al principio se iban a cancelar todos los desfiles, luego se reprogramaron y después se decidió seguir haciéndolos, pero sin música, y llamarlos "presentaciones" en lugar de desfiles de moda. Y así vimos horrorizados cómo todo volvía a la normalidad en una semana.

M.V.H.: Ocurrió algo parecido durante la pandemia. Al principio se hablaba mucho de no volar tanto, porque es innecesario y perjudicial para el medio ambiente.

M.B.: La pandemia provocó un gran avance tecnológico. Yo estaba rodando una campaña de Max Mara con Steven Meisel: él estaba en Nueva York y yo en París, junto con sus asistentes, todos en Zoom. Pensábamos que podría seguir así, que quizá no tendríamos que volar tanto, que tendríamos que limitar nuestra huella de carbono. Y entonces todo volvió con fuerza, hay aún más espectáculos, en todos los continentes. Es aterrador.

"Mi hijo pagó un precio muy alto para que yo apareciera en todas estas fotos. Así que también es un homenaje a él".

M.V.H.: Además del trabajo de los mejores fotógrafos de moda del mundo, el libro también incluye un retrato realizado por su hijo de 19 años, Józio Urbański. Cómo surgió este retrato?

M.B.: Esta es otra historia sobre convertir lo que parece un desastre en algo bueno. Cuando pedí permiso a los fotógrafos para utilizar sus fotos en mi libro, todos se mostraron muy entusiastas y me cedieron las imágenes con mucho gusto. Excepto uno. Quería que el libro tuviera 100 fotografías, y sólo faltaba una. Podríamos haber incluido otra foto de Tim Walker o Steven Maisel. Pero queríamos mantener el buen rollo en torno al libro: era un proyecto amistoso y de bricolaje. Y entonces me acordé de la foto que hizo Józio para probar una cámara. Llevo el pelo recogido, que es mi look favorito, no llevo maquillaje, la foto está un poco subexpuesta... pero gracias a esta imagen se conservó el buen karma del libro. Pensé que estaría bien que saliera mi hijo, al fin y al cabo él también forma parte de mi herencia y de mi orgullo. No tuvo una infancia fácil, hubo mucha inestabilidad, incertidumbre sobre cuándo me iría y cuándo volvería. Pagó un precio muy alto para que yo apareciera en todas estas fotos. Así que también es un homenaje a él.

M.V.H.: ¿No quería seguir sus pasos y convertirse en modelo?

M.B.: En absoluto, aunque los directores de casting me lo piden todo el tiempo. Pero a Józio, como a cualquier joven que se precie, le interesa la filosofía y le gustaría vivir en una comuna artística. Está estudiando diseño de sonido en Berlín; sin duda quiere ser artista, pero también quiere tener un oficio, cosa que me alegra mucho. De mí sacó esta combinación de pragmatismo y talento, aunque él tiene más talento y yo más pragmatismo. Pero conseguí convencerle -o más bien sobornarle- para que hiciera conmigo una gran campaña de Navidad, que se presentará en otoño. Le dio mucha vergüenza, pero lo hizo.

M.V.H.: ¿Cómo le sobornó?

M.B.: Sabes, aunque seas anticapitalista, tienes que comprar esa guitarra o ese piano con algo.