Lorsque je me mets d'accord avec Małgosia Bela sur Zoom pour parler de "Winter Girl", un livre sur ses 25 ans de carrière publié par 77 Press, nous devons prévoir deux appels téléphoniques. C'est la semaine de la mode et Małgosia doit se rendre de Milan à Paris. Elle dit qu'elle sera de retour dans son appartement de Varsovie dans un mois, avec un emploi du temps aussi chargé qu'à l'apogée de sa carrière. Mais l'idée de compiler un livre lui est venue à un moment de ralentissement. C'était l'été et elle recevait moins de commandes, ce que son agent explique à juste titre : elle est une "fille d'hiver". Mon look est beaucoup plus adapté aux cols roulés qu'aux bikinis", dit-elle. Lorsque je lui montre le calendrier Pirelli 2009 que j'ai récemment trouvé dans la cave, dans lequel elle est représentée suspendue à la défense d'un éléphant, Małgosia se souvient que l'histoire de ce voyage au Botswana a été la première qu'elle a écrite. Elle écrit en effet de manière très touchante - tout en jouant habilement du piano (un moment immortalisé dans le livre par Steven Meisel), en jouant dans des films et, bien sûr, en étant top model - et ses souvenirs intimes sont ce qui distingue "Winter Girl" des autres livres de table basse.

MAJA VON HORN : "Winter Girl" m'a fait réaliser que 24 ans se sont écoulés depuis que je l'ai admirée dans l'édition italienne de Vogue en mars, le numéro dit "The Małgosia Issue". Une telle carrière est rare dans le monde de la mode.

MAŁGOSIA BELA : Plusieurs facteurs ont joué. Tout d'abord, c'était la chance, le timing : j'ai été découverte au bon moment. Ensuite, c'était une question d'investissement, et pour cela je peux me remercier et remercier mes parents, qui m'ont transmis l'éthique du travail. Le troisième élément est une bonne gestion, ce qui est particulièrement important aujourd'hui. Aujourd'hui, on peut faire carrière à partir de rien, de quelques relations publiques stupides dont on fait ensuite la publicité. Mais une carrière comme la mienne doit être soutenue intelligemment, guidée de manière à ne pas s'épuiser, en équilibrant un travail éditorial pointu et un travail commercial, afin de pouvoir gagner sa vie. J'ai la chance d'avoir des agents qui comprennent mes points forts et qui veillent à ce qu'on ne me demande pas de faire quelque chose qui ne me convienne pas. Il y a dix ans, on m'a demandé d'ouvrir un compte Instagram. Je ne l'ai pas encore fait.

M.V.H. : Vous parlez de votre agent en Pologne ?

M.B. : Non, mais Darek [Kumosa, le fondateur de l'agence de mannequins Model Plus - ndlr] a mis les pieds dans le plat, car il m'a orienté vers de bons agents à l'étranger. Ma carrière en Pologne est inexistante, je n'ai jamais rien réussi ici et Darek a tout de suite compris que je n'avais rien à chercher dans le pays. Lorsqu'il m'a envoyée faire un shooting pour l'un des magazines polonais, les gens m'ont prise pour une femme de ménage venue ranger le studio. Mon agent actuel, qui est plus jeune que moi et sans qui ce livre n'existerait pas, me comprend si bien que nous sommes sur la même longueur d'onde. Aucun algorithme ne pourrait reproduire cette compréhension, l'élément humain est indispensable. L'intelligence artificielle ne peut pas comprendre mon sens de l'humour ou mon approche cynique de certaines choses. Ce livre est une célébration de la créativité humaine et de la collaboration avec des personnes merveilleuses.

M.V.H. : Ce qui différencie ce livre des autres coffee table books sur la mode, ce sont les mots. Dix essais, pleins de détails étonnants et d'anecdotes sur vos débuts en tant que mannequin et votre travail avec les plus grands noms de l'industrie. Avez-vous pris des notes ou tenu un journal au cours de ces 25 années ?

M.B. : Non, je n'ai jamais pris de notes. Les dix essais du livre sont courts, tous inférieurs à 1 500 mots. Tout comme mon mari [le réalisateur Paweł Pawlikowski] fait des films qui ne peuvent pas dépasser 83 minutes, j'ai cette limite magique de 1 500 mots : je ne peux pas faire plus, je commence à divaguer et il faut me raccourcir. J'avais l'habitude de raconter ces histoires à mon ami Filip [Niedenthal, fondateur de 77 Press, l'éditeur de "Winter Girl" - ndlr] parce qu'il s'intéressait toujours à ma carrière. Je l'appelle "Filip plein de curiosité" parce qu'il se souvient de tous les noms et de tous les détails. Il était très à l'écoute, il riait poliment de mes histoires et se comportait comme un thérapeute qui s'assoit et écoute. Pendant ce temps, j'organisais ces histoires dans ma tête. Lorsque j'ai dû m'asseoir et les écrire, ce fut un moment terrible. Je faisais n'importe quoi - nettoyer l'armoire, passer l'aspirateur, promener le chien, faire les courses, préparer le dîner - pour éviter de m'asseoir et d'écrire.

M.V.H. : C'est comme la plupart des gens qui écrivent.

M.B. : Je devais m'engager, sinon cela n'aurait été qu'un projet de vanité que Filip aurait pu monter tout seul.

Quand [mon agent] m'a envoyé faire un shooting pour un des magazines polonais, les gens ont cru que j'étais un agent d'entretien venu ranger le studio".

M.V.H. : Presque toute la génération des grands photographes avec lesquels vous avez travaillé au cours des 25 dernières années a disparu : Richard Avedon, Peter Lindbergh, Irving Penn (qui ne vous a jamais photographié, mais qui vous a donné une importante leçon de vie, dont vous parlez dans le livre). Comment comparez-vous votre travail avec eux et avec la nouvelle génération de photographes ?

M.B. : Ce livre est un résumé d'une certaine époque. Ce qui est un luxe aujourd'hui était autrefois la norme. Autrefois, nous disposions de deux jours pour prendre cinq photos. Lors des séances photo d'Avedon, le premier jour était consacré à la recherche, aux répétitions, aux idées. Il n'y avait pas de moodboard, peut-être un peu de matériel d'inspiration, mais pas d'images spécifiques. Aujourd'hui, lorsque j'arrive au studio, il y a un moodboard avec mes photos d'il y a plus de dix ans. Et une demande du client : "Faisons ceci. Copier-coller. Les échanges créatifs que nous avions au travail me manquent. Cela ne veut pas dire que nous sommes partis en vacances ensemble ou que nous sommes allés dîner ensemble : je n'ai pas du tout ce genre de relations dans l'industrie. Mais je ne veux pas non plus me contenter de me plaindre qu'avant c'était si bien et que maintenant c'est horrible. Nous n'y pouvons rien, c'est une question de technologie et de direction du monde. Je fais encore des rencontres qui me surprennent, comme une récente séance photo - encore inédite - pour le magazine W avec le créateur de mode Joe McKenna et le photographe Jamie Hawkesworth. C'est comme si nous étions revenus 25 ans en arrière. Pas de moodboards, juste les vêtements et l'espace. Pas de pression pour prendre des dizaines et des dizaines de photos : nous pouvions en prendre cinq ou six à condition qu'elles soient bonnes. Tout le monde était concentré, personne n'était au téléphone. Jamie ne prenait même pas de polaroïds, il se contentait d'appeler Joe, le styliste, de temps en temps pour regarder à travers l'objectif et voir la prise de vue. Personne ne savait à quoi ressemblaient les images. Le photographe avait un énorme respect pour le styliste et le styliste pour le photographe. Cela faisait longtemps que je n'avais pas vécu une telle expérience et j'étais ému que cela soit encore possible. Comme c'est très rare de nos jours, je l'apprécie d'autant plus.

M.V.H. : A propos d'Avedon, vous avez dit dans une interview il y a une vingtaine d'années qu'il vous avait conseillé de voir le film Come and See, qui a fini par avoir un effet puissant sur vous.

M.B. : Oui, il m'a littéralement offert le film. Elle m'a dit : "Vous venez des régions de l'Est. Je me demande quel effet cela aura sur vous". Elle m'a aussi donné des livres à lire, nous avions une relation assez spéciale. Je ne parlerais pas d'amitié, car il ne se confiait pas à moi et nous n'entrions pas dans des détails intimes. Mais il était mon mentor. Si nous parlions en polonais, je l'appelais "monsieur" [une façon habituelle de désigner quelqu'un avec qui vous n'êtes pas intimement familier - ndlr]. J'avais énormément de respect pour lui et j'étais fasciné par le fait qu'à l'âge de 80 ans, il était aussi enthousiaste qu'un enfant, sautant littéralement pour chaque photo. Je suis gêné par ce genre de choses, surtout lorsque je suis fatigué ou épuisé. Il avait une énergie et une passion incroyables.

M.V.H. : J'étais à Londres à l'époque et j'ai acheté le film en DVD sur votre recommandation. Lors de notre premier rendez-vous à la maison, je lui ai montré Come and See.

M.B. : Et c'est ainsi qu'il est tombé amoureux de vous !

M.V.H. : Nous avons tous les deux été bouleversés par le film, mais oui, je pense qu'il a été impressionné, et vous y avez contribué.

M.B. : J'en ai la chair de poule. J'ai d'ailleurs rencontré Małgośka Szumowska [Małgorzata Szumowska, réalisatrice polonaise - ndlr] quelque temps plus tard. Lorsqu'elle m'a demandé quels films je regardais, parce qu'elle cherchait une fille pour son film "Ono", je lui ai dit que j'avais récemment vu "Come and See", et elle m'a répondu : "Pas possible ! C'est mon film préféré". J'ai obtenu un rôle dans son film et plus tard, elle m'a présentée à mon mari actuel, Paweł. Avedon est à l'origine de tout cela.

M.V.H. : Mais vous aimez aussi travailler avec de jeunes photographes.

M.B. : Je préfère ceux qui savent ce qu'ils font. De temps en temps, quelqu'un de la jeune génération a une vision spécifique et la poursuit. C'est une bonne chose. Mais il m'est plus difficile de m'entendre avec eux, parce que cette jeune génération a grandi dans une culture très forte, qui est très différente de mon expérience.

M.V.H. : Mais n'est-il pas vrai que lorsqu'un photographe a moins d'expérience, il a plus de chances d'être créatif ?

M.B. : Ce que je déteste le plus, c'est de travailler avec quelqu'un qui se sent comme une star. Tout ce que je fais est "fantastique", et je trouve cela vraiment ennuyeux. C'est à ce moment-là que je dois prendre le contrôle de tout. C'est l'inconvénient de travailler avec des gens qui pourraient être mes enfants : ils sont timides et submergés par mon CV. Mais si une jeune personne a une vision de moi et ne se soucie pas du tout de mon travail passé, mais se concentre plutôt sur ce que nous avons ensemble maintenant, cela peut être très frais, amusant et créatif. Et c'est important, parce qu'à mon âge, tout ce que je fais n'est pas forcément beau. Je n'ai jamais été complètement photogénique, comme Kate Moss, par exemple, que l'on peut mettre dans un coin et qui serait magnifique sur une photo en 2D. Je ne suis pas comme ça.

M.V.H. : N'êtes-vous pas un peu timide ?

M.B. : Non, je suis sérieux. C'est pourquoi je pense que je suis un très bon modèle. Je sais ce qu'il faut faire pour rendre les choses belles, je sais me mettre au diapason de ce qui est ineffable dans la scénographie, l'idée de quelqu'un ou même simplement la robe dans un simple studio blanc. Cela semble banal, mais je vois à quel point c'est rare en photo. Mon idole a toujours été David Bowie, j'ai toujours voulu lui ressembler. Ce qu'il fait sur les photos, ce qu'il porte, devient tout simplement lui. Il monte sur scène avec quelque chose d'énorme sur le front et c'est authentique. Quand j'étais jeune, je rêvais d'être actrice, mais au lieu de cela, je suis comme une actrice dans un film muet.

M.V.H. : Mais vous avez joué dans plusieurs films. Y a-t-il eu des rôles particulièrement importants pour vous ?

M.B. : Je ne pense pas attacher beaucoup d'importance à aucun d'entre eux. En général, on me donne un rôle comme dans le film "Suspiria" [réalisé par Luca Guadagnino] - une sorte de monstre ou de mère castratrice... "Suspiria" a été une expérience formidable, car j'ai pu mettre à profit mes talents de mannequin, comme rester complètement immobile pendant cinq heures pendant qu'on me maquille ou qu'on me colle des trucs, ou ne pas manger ou boire pendant 12 ou 18 heures. Je n'ai aucun talent d'actrice, mais je sais comment incarner. Je n'ai peut-être pas le métier, mais j'ai des ressources émotionnelles et je suis capable de les utiliser en toute décontraction. Mais je me considère toujours comme un amateur. Mes parents m'ont dissuadé de faire du théâtre quand j'avais 13 ans. Ils m'ont dit que j'étais trop grande et que j'avais un défaut d'élocution, et que je ferais mieux de me concentrer sur le piano. C'est ce que j'ai fait, mais j'avais tellement le trac lors des représentations que ma carrière de pianiste était condamnée. Ce n'est que lorsque je suis devenue mannequin et que je me suis retrouvée devant une caméra que j'ai éliminé mon trac.

M.V.H. : Vous avez commencé à l'époque des top-modèles, lorsque votre type de beauté n'était pas considéré comme "commercial". Aujourd'hui, vous semblez plus polyvalente que jamais.

M.B. : Avez-vous vu le dernier film de Ruben Östlund ?

M.V.H. : Oui, "Triangle of Sadness".

M.B. : Au début du film, il y a une scène où, lors d'une séance de casting, on demande aux mannequins masculins de faire "H&M", ce qui signifie un visage "commercial", et "Balenciaga", ce qui signifie un visage plus "edgier". Au cours des 20 dernières années, j'ai beaucoup travaillé pour les deux marques.

M.V.H. : Filip Niedenthal dit que vous repoussez les limites.

M.B. : Il le sait.

M.V.H. : Etes-vous un bourreau de travail ?

M.B. : Non, je suis juste un professionnel et un perfectionniste. Pas obsessionnel, mais si je sais que quelque chose peut être mieux fait, alors je le fais mieux. C'est la norme pour moi, et ça l'a toujours été. Mon fils ne le prend pas bien, il y voit une pression, une contrainte, mais je ne le perçois pas du tout de cette manière. Selon les critères de la nouvelle génération, je suis intense et exigeante, mais pour moi, c'est normal. Je pense que je subis les mêmes pressions.

M.V.H. : Mais c'est aussi de l'autodiscipline. Avez-vous réussi à transmettre un peu de cela à votre fils ?

M.B. : Oui, maintenant qu'il a déménagé à Berlin pour l'école, il fait la même chose. Et c'est bien, car je me souviens que lorsque je me suis retrouvé seul à New York, sans argent, dans un monde que je ne connaissais pas du tout, mon salut a été les leçons de mes parents, ces leçons ennuyeuses et horribles qui étaient censées inculquer des valeurs.

M.V.H. : "Quoi que tu fasses, fais-le bien".

M.B. : Mon fils m'a fait comprendre que tout le monde ne travaille pas bien sous pression, mais pour moi, c'est fondamental. Mon mari dit que la modélisation me sauvera la vie. Je sais que je ne peux pas boire du vin au dîner, comme je le fais habituellement, si je dois travailler le lendemain. Je ne vois pas cela comme un énorme sacrifice, mais comme un moyen de fonctionner dans ce monde où il y a une pression constante pour être en forme, avoir une certaine apparence, gérer le manque de sommeil, le décalage horaire, etc.

M.V.H. : Vous écrivez dans votre livre que vous vous sentiez coupable de gagner plus d'argent en restant sur la plage des Bahamas que vos parents n'en ont gagné pendant toute leur carrière.

M.B. : J'ai récemment regardé un nouveau documentaire sur les top-modèles dans les années 1990, et il y est beaucoup question d'argent. Je n'avais aucune idée de l'importance de l'argent dans cette industrie. Ma mère m'a prêté quelques dollars d'un prêtre qu'elle connaissait pour que je puisse au moins avoir quelque chose en arrivant à New York. J'ai dépensé un cinquième rien que pour le taxi de l'aéroport à Manhattan. Pour moi, ce n'était pas une question d'argent, et je pense que cela n'est pas tant dû à la façon dont mes parents m'ont élevé qu'au fait que j'ai grandi dans un pays communiste. À 21 ans, je fréquentais encore l'université, qui était gratuite en Pologne. J'avais une bourse. Mes parents avaient cette approche : tant que tu es à l'école, tu n'as pas à te soucier du loyer. J'ai la même attitude avec mon fils. Je suis venu à New York pour l'aventure, pas pour l'argent. Je n'avais même pas de compte en banque. Je ne me rendais pas compte que je ne recevais pas d'argent pour rester aux Bahamas, mais pour avoir le droit d'utiliser mon visage. Il m'a fallu plusieurs années pour le comprendre. Je pensais qu'il s'agissait de vacances gratuites. Aussi, lorsque j'ai décroché un contrat de maquillage avec Shiseido - ce qui n'a pas tardé - et que 150 dollars sont soudain devenus 150 dollars plus quelques zéros, j'ai été choquée. Je n'ai pas aimé ça, j'ai ressenti une sorte de culpabilité catholique. Je me souviens qu'à l'époque, mes parents gagnaient environ 300 dollars par mois.

M.V.H. : Dans l'histoire de Peter Lindbergh, vous vous souvenez que pour votre premier Noël en Pologne, vous avez apporté à vos parents un numéro de Vogue avec votre photo en couverture et 10 000 dollars dans une enveloppe.

M.B. : J'ai apporté cette somme parce que c'était tout ce qu'on pouvait emporter en liquide. J'étais peut-être déjà trop âgée pour être impressionnée par l'argent, ou peut-être était-ce dû à mon éducation. Je n'ai jamais dépensé d'argent pour les vêtements, le plaisir de bien s'habiller était pleinement satisfait, voire amplifié par le travail.

M.V.H. : Peu après, depuis un studio à Manhattan, vous regardiez les tours du World Trade Center en train de s'écrouler.

M.B. : Filip était avec moi à New York et je me souviens que nous avions l'impression que c'était la fin du monde, que la mode était finie, que l'industrie était une blague, que c'était un excès total. Cela s'est passé pendant la semaine de la mode de New York et, dans un premier temps, tous les défilés devaient être annulés, puis ils ont été reprogrammés et, enfin, il a été décidé de continuer à les organiser, mais sans musique, et de les appeler "présentations" au lieu de défilés de mode. Nous avons donc assisté, horrifiés, au retour à la normale en l'espace d'une semaine.

M.V.H. : C'était pareil pendant la pandémie. Au début, on parlait beaucoup de ne pas prendre l'avion, parce que c'était inutile et que cela nuisait à l'environnement.

M.B. : La pandémie a provoqué un énorme progrès technologique. Je tournais une campagne Max Mara avec Steven Meisel : il était à New York et moi à Paris, avec ses assistants, tous sur Zoom. Nous pensions que cela pourrait rester ainsi, que nous n'aurions peut-être pas à prendre autant l'avion, que nous devrions limiter notre empreinte carbone. Et puis tout est revenu en force, il y a encore plus de spectacles, sur tous les continents. C'est terrifiant.

"Mon fils a payé un prix très élevé pour que j'apparaisse sur toutes ces photos. C'est donc aussi un hommage qui lui est rendu".

M.V.H. : Outre les travaux des plus grands photographes de mode du monde, le livre comprend également un portrait réalisé par votre fils de 19 ans, Józio Urbański. Comment ce portrait a-t-il vu le jour ?

M.B. : Il s'agit encore une fois de transformer ce qui semble être un désastre en quelque chose de bien. Lorsque j'ai demandé aux photographes la permission d'utiliser leurs photos dans mon livre, ils ont tous été très enthousiastes et m'ont donné les images avec plaisir. Sauf une. Je voulais que le livre contienne 100 photos, et il n'en manquait qu'une. Nous aurions pu inclure une autre photo de Tim Walker ou de Steven Maisel. Mais nous voulions conserver les bonnes vibrations autour du livre : il s'agissait d'un projet convivial à réaliser soi-même. C'est alors que je me suis souvenu de la photo que Józio avait prise pour essayer un appareil photo. Mes cheveux sont attachés, ce qui est mon look préféré, je ne suis pas maquillée, la photo est un peu sous-exposée - mais grâce à cette photo, le bon karma du livre a été préservé. J'ai pensé qu'il serait bien que mon fils y figure, car il fait aussi partie de mon héritage et de ma fierté. Il n'a pas eu une enfance facile, il y avait beaucoup d'instabilité, d'incertitude quant au moment où je partirais et au moment où je reviendrais. Il a payé un prix très élevé pour que j'apparaisse sur toutes ces photos. C'est donc aussi un hommage qui lui est rendu.

M.V.H. : Vous ne vouliez pas suivre ses traces et devenir mannequin ?

M.B. : Absolument pas, même si les directeurs de casting me le demandent tout le temps. Mais Józio, comme tout jeune homme qui se respecte, s'intéresse à la philosophie et aimerait vivre dans une commune artistique. Il étudie la conception sonore à Berlin : il veut absolument être un artiste, mais aussi avoir un métier, ce qui me réjouit. Il m'a pris cette combinaison de pragmatisme et de talent, même s'il a plus de talent et que j'ai plus de pragmatisme. Mais j'ai réussi à le convaincre - ou plutôt à le soudoyer - de faire une grande campagne de Noël avec moi, qui sera présentée à l'automne. Il était très gêné, mais il l'a fait.

M.V.H. : Comment l'avez-vous soudoyé ?

M.B. : Vous savez, même si vous êtes anticapitaliste, vous devez acheter cette guitare ou ce piano avec quelque chose.