"Ha messo in rima il mio nome con Sardine", racconta Martine Rose, in collegamento dalla sua casa a nord di Londra. "Non me ne sono nemmeno accorta finché Grace Wales Bonner non mi ha mandato un messaggio. Mi sono detta: 'Ma davvero? E così sono andata su internet a leggere i testi per ricontrollare. In sua difesa, non credo che Martine sia il nome più facile da inserire in un verso rap". Il fatto che Kendrick Lamar paragoni uno degli stilisti più importanti e che hanno cambiato la cultura dell'ultimo decennio a un pesce in scatola è un assurdo scherzo del destino che forse solo Rose sarebbe in grado di trovare divertente. Immagino che il cast di personaggi straccioni che riproduce in passerella (che non sono - ma hanno l'aspetto di - tecnici ICT, scambisti geriatrici e lavoratori scontenti della TFL) possa gradire un pranzo fumante di Omega-3 olfattivi di tanto in tanto. "Ha senso, no?", aggiunge.
Rose è appena tornata da un weekend al festival Camp Flog Gnaw di Los Angeles, dove è stata citata in tempo reale mentre i cugini Kendrick Lamar e Baby Keem si esibivano come "The Hillbillies". La stilista aveva vestito entrambi i musicisti con look personalizzati e aveva anche vestito gran parte dei loro fan con magliette della band in edizione limitata, alcune delle quali portavano il suo pseudonimo "Martine Sardine". "Beh", spiega. "Volevamo dare un senso di umorismo e leggerezza a tutto questo, quasi come se i pezzi fossero stati stampati con una vecchia grafica da rave. Credo che questo tipo di festival sia probabilmente la cosa più vicina a un rave vecchio stile per la maggior parte delle persone, e quindi volevamo che la collezione si sentisse radicata in quell'esperienza. Tutti hanno acquistato quei pezzi per sentirsi legati alla loro scena musicale".
In totale ci sono sette pezzi, tra cui magliette da calcio skew-whiff, alcuni opuscoli rave (che, a ben guardare, sono sciarpe) e una maglietta ironica con la scritta "Best Dressed". Questa frase potrebbe essere stata presa da uno dei versi di "The Hillbillies", ma richiama anche uno dei prodotti più popolari di Rose: una finta maglietta di Carlsberg, che recita "Probably The Best Designer In The World". L'irriverenza e la spavalderia, come tutto ciò che Rose produce, provengono da un luogo di vero calore. "I pezzi dovevano essere radicati nei testi e c'è persino una stampa che riporta la calligrafia di Kendrick stesso, presa da quando stava annotando le battute iniziali su un quaderno. Non so se si possa classificare come merch o moda, ma non credo che abbia importanza".
Come per Rihanna e Drake, il rapporto di Rose con Kendrick Lamar si è sviluppato in modo organico, anche se con un tocco di kismet. "La prima volta che ho lavorato con Kendrick è stato durante il suo ultimo tour nel Regno Unito", racconta Rose. "Ho avuto la fortuna di incontrarlo nel backstage e ricordo di aver sentito che c'era un legame così autentico. Credo che ci capiamo a vicenda a livello creativo". Questa collaborazione (forse inaspettata) ha visto il rapper più famoso del mondo vestire con cappellini "Barnsley" e partecipare alle cerimonie di premiazione con il tipo di giacca a vento fuori misura e goffa solitamente riservata agli osservatori di uccelli. "Il suo lavoro è radicato nell'esperienza delle persone e questo è il modo in cui anch'io mi approccio alle collezioni. Sono frammenti di cose che sembrano reali. Così abbiamo colto al volo l'occasione di disegnare il merchandising. Come 'Erm, Yes!'".
Mi chiedo come questi megavenditori possano spostare il significato del lavoro di Rose. Cosa succede quando i segni e i simboli della subcultura britannica entrano nel mainstream americano? E che cosa succede quando i nostri pesi massimi della cultura pop iniziano a vestirsi come alcuni dei più eccentrici stravaganti londinesi? "È una cosa che mi interessa sempre di più", dice Rose. "Spero solo che il lavoro trascenda questi confini. Perché, in un certo senso, si tratta dell'esperienza umana. È come la musica: potremmo non aver vissuto quello di cui parla l'autore, ma possiamo comunque immedesimarci". Rose potrebbe non essere di Compton, ma può comunque capire Kendrick che gioca con il termine "Hillbillies". Anche lei ha trascorso una carriera a cercare e a valorizzare "gli sfavoriti, gli schiacciati e gli emarginati".
È inoltre rilevante che questa collaborazione emerga nel bel mezzo di una conversazione più ampia sulle opportunità di carriera offerte alle donne designer. È un pollice nell'occhio a chiunque possa pensare che queste persone non abbiano la capacità creativa e commerciale di guidare marchi conglomerati, ma presenta anche un'alternativa: che forse non ne hanno nemmeno bisogno. "I giganti ci mettono sempre più tempo a recuperare", dice Rose. "Capite cosa intendo? Ma non mi faccio prendere troppo la mano da tutto questo. Ci sono così tante alternative che fanno cose davvero interessanti - e non mi sto necessariamente mettendo in quella fascia - ma ci sono davvero. Quindi, che importa? Li fa sembrare ancora più fuori dal mondo". Martine Rose non ha bisogno di una direzione creativa per creare un impatto reale. Una maglietta andrà benissimo.