Quando mi accordo con Małgosia Bela su Zoom per parlare di "Winter Girl," un libro sui suoi 25 anni di carriera pubblicato da 77 Press, dobbiamo programmare due telefonate. È la settimana della moda e Małgosia deve viaggiare da Milano a Parigi. Dice che tornerà nel suo appartamento di Varsavia tra un mese, la sua agenda è piena come all'apice della sua carriera. Ma l'idea di compilare un libro è nata in un periodo di rallentamento. Era estate e riceveva meno incarichi, cosa che il suo agente ha giustamente spiegato: lei è una "ragazza invernale". "Il mio look è molto più adatto ai dolcevita che ai bikini", dice. Quando le mostro il calendario Pirelli 2009 che ho trovato di recente in cantina, in cui è ritratta appesa alla zanna di un elefante, Małgosia ricorda che la storia di quel viaggio in Botswana è stata la prima che ha scritto. Scrive, infatti, in modo molto toccante - oltre a suonare sapientemente il pianoforte (un momento immortalato nel libro da Steven Meisel), a recitare nei film e, naturalmente, a essere una top model - e i suoi ricordi intimi sono ciò che distingue "Winter Girl" dagli altri coffee table book.

MAJA VON HORN: "Winter Girl" mi ha fatto capire che sono passati 24 anni da quando l'ho ammirata nell'edizione italiana di Vogue di marzo, il cosiddetto "The Małgosia Issue". Una carriera del genere è rara nella moda.

MAŁGOSIA BELA: È stata una questione di diversi fattori. Innanzitutto, è stata la fortuna, il tempismo: sono stata scoperta al momento giusto. In seguito, si è trattato di quello che ho messo in campo, e per questo posso ringraziare me stessa e i miei genitori, che mi hanno trasmesso l'etica del lavoro. Il terzo elemento è una buona gestione, che oggi è particolarmente importante. Al giorno d'oggi si può fare carriera dal nulla, da qualche stupida PR che poi si continua a pubblicizzare. Ma una carriera come la mia deve essere sostenuta in modo intelligente, guidata in modo da non bruciarsi, bilanciando il lavoro editoriale tagliente con quello commerciale, in modo da potersi guadagnare da vivere. Ho la fortuna di avere agenti che capiscono i miei punti di forza e che fanno in modo che non mi venga chiesto di fare qualcosa che non mi mette a mio agio. Dieci anni fa mi è stato chiesto di aprire un account Instagram. Non l'ho ancora fatto.

M.V.H.: Sta parlando del suo agente in Polonia?

M.B.: No, ma Darek [Kumosa, il fondatore dell'agenzia di modelle Model Plus - ndr] ci ha messo lo zampino, perché mi ha indirizzato verso buoni agenti all'estero. La mia carriera in Polonia è inesistente, non ho mai realizzato nulla qui e Darek ha capito subito che non avevo nulla da cercare nel Paese. Quando mi ha mandato a fare un servizio per una delle riviste polacche, la gente pensava che fossi una donna delle pulizie venuta a riordinare lo studio. Il mio attuale agente, che è più giovane di me e senza il quale questo libro non esisterebbe, mi capisce così bene che siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Nessun algoritmo sarebbe in grado di replicare questa comprensione, l'elemento umano è indispensabile. L'intelligenza artificiale non può capire il mio senso dell'umorismo o il mio approccio cinico a certe cose. Questo libro è una celebrazione della creatività umana e della collaborazione con persone meravigliose.

M.V.H.: Ciò che distingue questo libro dagli altri coffee table books sulla moda sono le sue parole. Dieci saggi, pieni di dettagli sorprendenti e aneddoti sui tuoi primi giorni come modella e sul tuo lavoro con i più grandi nomi del settore. Ha preso appunti o tenuto un diario in questi 25 anni?

M.B.: No, non ho mai preso appunti. I dieci saggi del libro sono brevi, tutti sotto le 1.500 parole. Proprio come mio marito [il regista Paweł Pawlikowski] fa film che non possono durare più di 83 minuti, io ho questo limite magico di 1.500 parole: non posso fare di più, comincio a divagare e devo essere ridotta. Raccontavo queste storie al mio amico Filip [Niedenthal, fondatore di 77 Press, l'editore di "Winter Girl" - ndr] perché era sempre interessato alla mia carriera. Lo chiamo "Filip pieno di curiosità", perché ricorda tutti i nomi e i dettagli. Era un ottimo ascoltatore, rideva educatamente delle mie storie e si comportava come un terapeuta che si siede e ascolta. Nel frattempo, io organizzavo queste storie nella mia testa. Quando ho dovuto sedermi e scriverle, è stato un momento terribile. Farei di tutto - pulire l'armadio, passare l'aspirapolvere, portare il cane a fare una passeggiata, andare a fare la spesa, preparare la cena - per evitare di sedermi e scrivere.

M.V.H.: È come la maggior parte delle persone che scrivono.

M.B.: Ho dovuto impegnarmi, altrimenti sarebbe stato solo un progetto di vanità che Filip avrebbe potuto mettere insieme da solo.

"Quando [il mio agente] mi ha mandato a fare un servizio per una delle riviste polacche, la gente ha pensato che fossi un addetto alle pulizie venuto a riordinare lo studio".

M.V.H.: Quasi l'intera generazione di grandi fotografi con cui ha lavorato negli ultimi 25 anni non è più tra noi: Richard Avedon, Peter Lindbergh, Irving Penn (che non l'ha mai fotografata, ma che le ha dato un'importante lezione di vita, di cui parla nel libro). Come confronta il lavoro con loro e con la nuova generazione di fotografi?

M.B.: Questo libro è un riassunto di una certa epoca. Quello che oggi è un lusso, un tempo era la norma. In passato, avevamo due giorni per scattare cinque foto. Durante i servizi fotografici di Avedon, il primo giorno era dedicato alla ricerca, alle prove, alle idee. Non c'era un moodboard, forse c'era del materiale di ispirazione, ma non immagini specifiche. Ora, quando arrivo in studio, c'è una moodboard con le mie foto di oltre dieci anni fa. E una richiesta del cliente: "Facciamo così". Copia-incolla. Mi manca lo scambio creativo per il quale avevamo tempo al lavoro. Non significava che dopo andavamo in vacanza insieme o che uscivamo a cena: non ho affatto queste relazioni nel settore. Ma non voglio nemmeno lamentarmi solo del fatto che in passato era così bello e ora è orribile. Non possiamo farci nulla, è una questione di tecnologia e di direzione del mondo. Mi capita ancora di fare incontri che mi spiazzano, come un recente servizio - non ancora pubblicato - per la rivista W con lo stilista Joe McKenna e il fotografo Jamie Hawkesworth. È come se fossimo tornati indietro nel tempo di 25 anni. Niente moodboard, solo gli abiti e lo spazio. Nessuna pressione a scattare decine e decine di foto: potevamo farne cinque o sei, purché fossero buone. Tutti erano concentrati, nessuno stava al telefono. Jamie non scattava nemmeno polaroid, ma si limitava a chiamare Joe, lo stilista, di tanto in tanto per guardare attraverso l'obiettivo e vedere l'inquadratura. Nessuno sapeva che aspetto avessero le immagini. Il fotografo aveva un enorme rispetto per lo stylist e lo stylist per il fotografo. Era da molto tempo che non vivevo un'esperienza del genere e mi ha commosso il fatto che tutto questo sia ancora possibile. Poiché è così raro al giorno d'oggi, lo apprezzo ancora di più.

M.V.H.: Parlando di Avedon, circa 20 anni fa ha detto in un'intervista che le consigliò di vedere il film "Come and See", che finì per avere un effetto potente su di lei.

M.B.: Sì, mi ha letteralmente regalato il film. Mi ha detto: "Tu vieni da quelle regioni orientali. Mi chiedo che effetto avrà su di te". Mi ha anche dato dei libri da leggere, avevamo un rapporto piuttosto speciale. Non la chiamerei amicizia, perché non si confidava con me e non entravamo in dettagli intimi. Ma era il mio mentore. Se parlavamo in polacco, lo chiamavo "signore" [un modo standard di riferirsi a qualcuno con cui non si ha una familiarità intima - ndr]. Avevo un enorme rispetto per lui e mi affascinava il fatto che a 80 anni si emozionasse come un bambino, facendo letteralmente un piccolo salto ad ogni foto. Mi imbarazza questo tipo di cose, soprattutto quando mi sento stanco o stanco. Aveva un'energia e una passione incredibili.

M.V.H.: All'epoca mi trovavo a Londra e ho comprato il film in DVD su vostro consiglio, e poco dopo ho conosciuto il mio attuale marito. Al nostro primo appuntamento a casa gli ho fatto vedere "Come and See".

M.B.: Ed è così che lo hai fatto innamorare di te!

M.V.H.: Eravamo entrambi scossi dal film, ma sì, credo che sia rimasto colpito, e tu hai avuto il tuo ruolo in questo.

M.B.: Mi viene la pelle d'oca a pensarci. In realtà ho incontrato Małgośka Szumowska [Małgorzata Szumowska, regista polacca - ndr] qualche tempo dopo. Quando mi chiese quali film guardassi, perché stava cercando una ragazza per il suo film "Ono", le dissi che avevo visto di recente "Come and See", e lei mi disse: "Non ci credo! È il mio film preferito". Ho ottenuto una parte nel suo film e in seguito mi ha presentato il mio attuale marito Paweł. C'è Avedon dietro a tutto questo.

M.V.H.: Ma le piace lavorare anche con giovani fotografi.

M.B.: Preferisco quelli che sanno quello che fanno. Di tanto in tanto, qualcuno della generazione più giovane ha una visione specifica e la persegue. È una buona cosa. Ma per me è più difficile andare d'accordo con loro, perché questa generazione di giovani è cresciuta in una cultura così forte, che è molto diversa dalla mia esperienza.

M.V.H.: Ma non è che quando un fotografo ha meno esperienza, ha più possibilità di essere creativo?

M.B.: La cosa che non mi piace di più è lavorare con qualcuno che si sente una star. Qualunque cosa io faccia, è "fantastica", e lo trovo davvero fastidioso. È allora che devo prendere il controllo dell'intera faccenda. Questo è l'aspetto negativo di lavorare con persone che potrebbero essere i miei figli: sono timidi e sopraffatti dal mio curriculum. Ma se c'è un giovane che ha una visione che mi riguarda e non si preoccupa affatto del mio lavoro passato, ma si concentra invece su ciò che abbiamo insieme in questo momento, può essere molto fresco, divertente e creativo. E questo è importante, perché alla mia età non è detto che qualsiasi cosa io faccia sia bella. Non sono mai stata completamente fotogenica, come Kate Moss, per esempio, che potevi mettere in un angolo e sarebbe venuta benissimo in una foto in 2D. Io non sono così.

M.V.H.: Non sta facendo un po' la timida?

M.B.: No, sono serio. Per questo penso di essere un'ottima modella. So cosa fare per rendere le cose belle, so come entrare in sintonia con ciò che è ineffabile nella scenografia, nell'idea di qualcuno o anche solo nell'abito in un semplice studio bianco. Sembra banale, ma vedo quanto sia raro nelle foto. Il mio idolo è sempre stato David Bowie, ho sempre voluto essere come lui. Quello che fa nelle foto, quello che indossa, semplicemente lo diventa. Sale sul palco con qualcosa di enorme sulla fronte e questo è autentico. Da giovane sognavo di fare l'attrice, e invece sono come un'attrice di un film muto.

M.V.H.: Ma lei ha recitato in diversi film. C'è stato qualche ruolo particolarmente importante per lei?

M.B.: Non credo di attribuire molta importanza a nessuno di essi. Di solito vengo scritturata come nel film "Suspiria" [diretto da Luca Guadagnino] - come una specie di mostro o di madre castrante... "Suspiria" è stata in realtà una grande esperienza perché ho potuto usare le mie abilità di modella, come stare completamente immobile per cinque ore mentre mi truccano o mi appiccicano addosso roba, o non mangiare o bere per 12 o 18 ore. Non ho capacità recitative, ma so come incarnare. Forse non ho il mestiere, ma ho delle risorse emotive e sono casualmente in grado di usarle. Ma mi considero sempre un dilettante. I miei genitori mi hanno dissuaso dal recitare quando avevo 13 anni. Mi dissero che ero troppo alto e che avevo un difetto di pronuncia, quindi era meglio che mi concentrassi a suonare il pianoforte. Ed è quello che ho fatto, ma avevo una tale paura del palcoscenico durante le esibizioni che la mia carriera di pianista era condannata. Solo quando sono diventata una modella e sono stata davanti a una macchina fotografica ho eliminato la paura del palcoscenico.

M.V.H.: Lei ha iniziato nell'era delle top model, quando il suo tipo di bellezza non era considerato "commerciale". Ora sembra essere più versatile che mai.

M.B.: Ha visto l'ultimo film di Ruben Östlund?

M.V.H.: Sì, "Triangolo della tristezza".

M.B.: C'è una scena all'inizio del film, in cui durante un casting i modelli maschili vengono istruiti a fare "H&M", in modo da realizzare un volto "commerciale", e "Balenciaga", che significa un volto più tagliente. Negli ultimi vent'anni ho effettivamente ottenuto numerosi lavori per entrambi i marchi.

M.V.H.: Filip Niedenthal dice che lei si spinge al limite.

M.B.: Lui lo sa bene.

M.V.H.: È uno stacanovista?

M.B.: No, sono solo un professionista e un perfezionista. Non è ossessivo, ma se so che qualcosa può essere fatto meglio, allora lo faccio meglio. Questo è lo standard per me, lo è sempre stato. Mio figlio non la prende bene, la vede come una pressione, una sollecitazione, ma io non la percepisco affatto così. Secondo i parametri di riferimento delle nuove generazioni sono intenso ed esigente, ma per me è normale. Credo di aver subito le stesse pressioni.

M.V.H.: Ma è anche autodisciplina. È riuscito a trasmetterne un po' a suo figlio?

M.B.: Sì, ora che si è trasferito a Berlino per la scuola, fa la stessa cosa. E questo è un bene, perché ricordo che quando mi sono trovato da solo a New York senza soldi, in un mondo che non conoscevo affatto, la mia salvezza sono state le lezioni dei miei genitori, quelle noiose e orribili lezioni che avevano lo scopo di inculcare valori.

M.V.H.: "Qualsiasi cosa tu faccia, falla bene".

M.B.: Mio figlio mi ha fatto capire che non tutti lavorano bene sotto pressione, ma per me è fondamentale. Mio marito dice che il modellismo mi salverà la vita. So che non posso bere vino a cena, come sono solita fare, se il giorno dopo devo lavorare. Non lo vedo come un sacrificio enorme, ma come un modo per funzionare in questo mondo in cui c'è una pressione costante per essere in forma, apparire in un certo modo, gestire la mancanza di sonno, il jet lag, ecc.

M.V.H.: Nel libro scrivi che ti sentivi in colpa per il fatto che stavi guadagnando più soldi stando sulla spiaggia alle Bahamas di quanti ne potessero guadagnare i tuoi genitori in tutta la loro carriera.

M.B.: Recentemente ho visto un nuovo documentario sulle top model degli anni Novanta, e in gran parte si parla di soldi. Non avevo idea di quanti soldi ci fossero in questo settore. Mia madre mi ha prestato dei dollari da un prete che conosceva perché potessi avere almeno qualcosa quando sono arrivata a New York. Ne ho speso un quinto solo per il taxi dall'aeroporto a Manhattan. Per me non era una questione di soldi, e credo che questo sia dovuto non tanto al modo in cui i miei genitori mi hanno cresciuta, quanto al fatto di essere cresciuta in un Paese comunista. A 21 anni frequentavo ancora l'università, che in Polonia era gratuita. Avevo una borsa di studio. I miei genitori avevano questo approccio: finché sei a scuola, non devi preoccuparti dell'affitto. Ho lo stesso atteggiamento con mio figlio. Sono venuto a New York per l'avventura, non per un vantaggio economico. Non avevo nemmeno un conto in banca. Non avevo capito che non ricevevo soldi per stare alle Bahamas, ma per il diritto di usare la mia faccia. Passarono diversi anni prima che lo capissi. Pensavo che fosse una vacanza gratis. Così, quando ho ottenuto un contratto per il trucco con Shiseido - cosa che è avvenuta molto presto - e improvvisamente 150 dollari sono diventati 150 dollari più alcuni zeri, è stato scioccante. Non mi è piaciuto, ho avuto una sorta di senso di colpa cattolico. Ricordo che all'epoca i miei genitori guadagnavano qualcosa come 300 dollari al mese.

M.V.H.: Nella storia di Peter Lindbergh, lei ricorda che per il suo primo Natale in Polonia portò ai suoi genitori un numero di Vogue con la sua foto in copertina e 10.000 dollari in una busta.

M.B.: Ho portato quella cifra perché era tutto ciò che si poteva portare in contanti. Forse ero già troppo grande per lasciarmi impressionare dai soldi, oppure è stata la mia educazione. Non ho mai speso soldi per l'abbigliamento, il piacere di vestirmi bene era pienamente soddisfatto o addirittura amplificato dal lavoro.

M.V.H.: Poco dopo, da uno studio di Manhattan, guardavi le torri cadenti del World Trade Center.

M.B.: Filip era con me a New York e ricordo che ci siamo sentiti come se il mondo stesse finendo, che la moda fosse finita, che il settore fosse una barzelletta, che fosse un eccesso totale. È successo durante la settimana della moda di New York, e all'inizio tutte le sfilate dovevano essere cancellate, poi sono state riprogrammate, e poi si è deciso di continuare a farle, ma senza musica, e di chiamarle "presentazioni" invece di sfilate. E così abbiamo osservato, con orrore, come tutto sia tornato alla normalità nel giro di una settimana.

M.V.H.: È stato simile durante la pandemia. All'inizio si è parlato tanto di non volare così tanto, perché è inutile e dannoso per l'ambiente.

M.B.: La pandemia ha causato un enorme avanzamento tecnologico. Stavo girando una campagna di Max Mara con Steven Meisel: lui era a New York e io a Parigi, insieme ai suoi assistenti, tutti su Zoom. Pensavamo che sarebbe potuto rimanere così, che forse non avremmo dovuto volare così tanto, che avremmo dovuto limitare la nostra impronta di carbonio. E poi tutto è tornato con prepotenza, ci sono ancora più spettacoli, in tutti i continenti. È terrificante.

"Mio figlio ha pagato un prezzo molto alto per farmi apparire in tutte queste foto. Quindi è anche un omaggio a lui".

M.V.H.: Oltre ai lavori dei più grandi fotografi di moda del mondo, nel libro c'è anche un ritratto realizzato da suo figlio 19enne, Józio Urbański. Come è nato questo ritratto?

M.B.: Questa è un'altra storia su come trasformare ciò che sembra un disastro in qualcosa di buono. Quando ho chiesto ai fotografi il permesso di utilizzare le loro foto nel mio libro, sono stati tutti molto entusiasti e mi hanno dato volentieri le immagini. Tranne uno. Volevo che il libro avesse 100 fotografie, e ne mancava solo una. Avremmo potuto inserire un'altra immagine di Tim Walker o Steven Maisel. Ma volevamo mantenere le buone vibrazioni intorno al libro: era un progetto amichevole e fai-da-te. E poi mi sono ricordato della foto che Józio ha scattato per provare una macchina fotografica. Ho i capelli legati all'indietro, che è il mio look preferito, non sono truccata, la foto è un po' sottoesposta - ma grazie a questa immagine, il buon karma del libro è stato preservato. Ho pensato che sarebbe stato bello che ci fosse anche mio figlio, dopo tutto anche lui fa parte della mia eredità e del mio orgoglio. Non ha avuto un'infanzia facile, c'era molta instabilità, incertezza su quando sarei ripartito e quando sarei tornato. Ha pagato un prezzo molto alto per farmi apparire in tutte queste foto. Quindi è anche un omaggio a lui.

M.V.H.: Non voleva seguire le sue orme e diventare un modello?

M.B.: Assolutamente no, anche se i direttori dei casting me lo chiedono continuamente. Ma Józio, come ogni giovane che si rispetti, è interessato alla filosofia e vorrebbe vivere in una comune artistica. Sta studiando sound design a Berlino: vuole assolutamente essere un artista, ma anche avere un mestiere, cosa di cui sono molto felice. Ha preso da me questa combinazione di pragmatismo e talento, anche se lui ha più talento e io più pragmatismo. Ma sono riuscito a convincerlo - o meglio a corromperlo - a fare una grande campagna natalizia con me, che sarà presentata in autunno. Era molto imbarazzato, ma l'ha fatto.

M.V.H.: Come lo ha corrotto?

M.B.: Sai, anche se sei anti-capitalista, devi comprare quella chitarra o quel pianoforte con qualcosa.